Une petite galerie au bord de l’Atlantique

(中文版本请点击此处)

Une petite galerie au bord de l’Atlantique

Morlaix, la ville natale de A, est une petite ville côtière située dans le département du Finistère, en Bretagne, au nord-ouest de la France. Sa population est restée étonnamment stable depuis le milieu du XIXᵉ siècle, autour de quinze mille habitants. Le mot Finistère peut se traduire littéralement par « la fin de la terre » : c’est une portion du territoire français qui s’avance dans l’océan Atlantique. Dans l’Europe lointaine d’avant les Grandes Découvertes, être ainsi nommé « au bout du monde » était en effet tout à fait approprié.

Avant ma première visite chez lui, A m’avait raconté qu’il n’avait compris à quel point sa ville natale était belle qu’après être parti faire son doctorat au Québec, au Canada. « Quand je suis arrivé à Rimouski (une petite ville du nord du Québec), j’ai trouvé l’endroit tellement laid que j’en ai pleuré », disait-il de façon très théâtrale. « Vraiment, une larme m’est venue au coin de l’œil. »

Quand il a appris que j’étais née dans une petite ville de montagne, il m’a dit que cela devait ressembler à Morlaix :« Les maisons y sont construites en rangées le long de la vallée, et il y a beaucoup de vieilles rues pavées qui montent et qui descendent. »

Le monument le plus ancien des environs de Morlaix est le cairn de Barnenez, un ensemble funéraire du Néolithique ancien vieux d’environ 6 800 ans. Quant à la ville elle-même, son histoire remonte à l’époque de la Gaule antique.

Aujourd’hui encore, en se promenant dans la vieille ville, on voit de nombreuses maisons médiévales alignées de part et d’autre des rues : toits pointus, fenêtres de tailles différentes disposées de manière irrégulière, et structures en bois apparentes très marquées.

Il y a plusieurs siècles, Morlaix, port de commerce du lin et du tabac, avait accumulé une richesse considérable. Aujourd’hui, cette prospérité appartient au passé. La ville est calme toute l’année ; même au cœur de l’été touristique ou pendant les fêtes de Noël, l’animation se limite à quelques camionnettes de glaces, un petit marché de Noël, ou quelques visiteurs parlant anglais ou allemand dans les boutiques.

La petite galerie de Valérie Daubé se cache tranquillement dans une rue en pente, la rue du Mur.

Pendant sept ans, chaque fois que je passais devant, je m’arrêtais un moment devant sa vitrine.
« Les choses ici sont vraiment belles », disais-je à chaque fois.
« Tu veux entrer ? » me demandait A, invariablement.

Je n’osais pas.

En France, quand on entre dans un magasin, il faut d’abord dire « bonjour ». Or cette galerie semblait ne faire qu’une dizaine de mètres carrés. Avec les tableaux accrochés partout et un pilier au milieu, l’espace pour circuler était en réalité très réduit. J’avais peur qu’en entrant, après avoir dit bonjour, la personne présente reste à côté de moi, que nous nous retrouvions face à face sans savoir quoi nous dire.
Après tout, ce n’est pas comme acheter des vêtements ou des chaussures, où l’on peut choisir tranquillement de son côté. J’avais l’impression qu’entrer dans une galerie impliquait forcément un échange. Même si l’on voulait simplement regarder, pour consulter une pile de tableaux, il faudrait nécessairement demander l’autorisation du propriétaire avant d’y toucher.

Fin décembre de l’année dernière, nous sommes retournés en Bretagne pour Noël. En nous promenant dans Morlaix, nous sommes naturellement repassés devant la galerie.

« Entrons voir », ai-je dit cette fois de moi-même.

Grâce aux trois mois de cours intensifs de français que je venais de suivre, j’avais pour la première fois l’impression de pouvoir parler librement, de cohabiter paisiblement avec mes erreurs de grammaire, de m’arrêter calmement pour chercher un mot, et de sourire en utilisant réellement cette langue pour créer un lien avec les gens autour de moi.

« Bonjour ! » ai-je dit en poussant la porte vitrée.

Il n’y avait aucun autre client.
La personne qui m’accueillit était un homme d’une cinquantaine d’années, barbu, souriant : Christophe. C’est un ami de la galeriste Valérie, et il est photographe.

Christophe m’expliqua que Valérie n’était pas marchande d’art : cette galerie est la sienne.
« Elle est artiste professionnelle, elle a fait des études d’art, puis elle a continué à travailler de manière un peu discontinue. Il y a une quinzaine d’années, elle a acheté ce petit local et a ouvert la galerie. »

Je fus surprise : j’avais toujours imaginé, à cause des couleurs lumineuses de ses œuvres, quelqu’un de mon âge.
« Elle a plus de cinquante ans », me dit-il. « Son atelier est juste derrière. »

En contournant le pilier central, je découvris que le local était divisé en deux : une petite salle d’exposition d’environ dix mètres carrés, et, derrière, un espace de quatre ou cinq mètres carrés servant d’atelier.

Une table encombrée d’objets divers, une grande table haute couverte de pinceaux, pigments, palettes, papiers.
Dans un coin, près d’une fenêtre, un chevalet supportait une toile verticale de deux ou trois mètres en cours de réalisation.
Sur un mur, une grande surface noire servait de tableau pour des esquisses.
Au-dessus, sur le mur blanc très haut de cette vieille maison, étaient accrochées des planches peintes de tailles variées, disposées librement — cela me rappelait le littoral breton, accidenté et magnifique.

Ce jour-là, j’ai harcelé Christophe avec beaucoup de questions. Il m’a dit que dans cette petite ville qui semble calme et figée dans l’histoire, il y avait en fait beaucoup d’artistes et que la vie artistique était assez dynamique. Il m’a montré les œuvres de Valérie de ses débuts et ses essais des dernières années : « Récemment, elle a repris plusieurs de ses tableaux anciens pour les retoucher, elle doit avoir de nouvelles idées. Par exemple celui-ci. » Il montrait un grand tableau du côté de la rue sur le pilier au milieu de la pièce. Il m’a dit qu’il était originaire d’ici, tout comme Valérie, des Morlaisiens, « elle est allée à l’école d’art à Brest et à Rennes, mais après ses études, elle est revenue. »

La région de Bretagne peut être considérée comme une « province autonome minoritaire » en France, avec sa propre culture, son histoire et sa langue, ainsi qu’une forte identité en tant que Breton. Les Bretons sont un groupe celte et la langue bretonne appartient également à la famille des langues celtiques. La plupart des toponymes locaux sont très « exotiques » même pour les Français, comme de nombreux petits villages et villes commençant par « Plou » ou « Ker ». Le nom de la ville de Morlaix est également une francisation du breton Montroulez. Jusqu’à la fin du XVe siècle, lorsque la duchesse de Bretagne Anne de Bretagne, lors de son troisième mariage, s’est alliée au roi de France, la Bretagne n’a été intégrée au territoire français.

À cause de A, j’ai appris que les Bretons aiment beaucoup leur terre natale. D’une part, étant proche de l’océan Atlantique, cette région a produit de nombreux navigateurs, marins et aventuriers ; les traces des Bretons se retrouvent dans le monde entier (par exemple le grand explorateur Jacques Cartier) ; d’autre part, les Bretons accordent beaucoup d’importance à leur identité en tant que Bretons, voyageant souvent avec un drapeau breton et disant à tout le monde qu’ils viennent de Bretagne, pas de France. Beaucoup de gens ici ne veulent pas quitter leur terre natale et, même après quelques années à l’extérieur, reviennent. Même si Brest et Rennes sont des villes bretonnes, le fait que Valérie soit partie étudier quelques années puis soit revenue à Morlaix ne me surprend pas. « On est bien ici », dit Christophe avec un sourire sincère.

Christophe a dit qu’ils allaient aussi voir certaines expositions, mais principalement à la Fondation Leclerc, dans la petite ville voisine de Landerneau, un musée d’art contemporain créé par un milliardaire local pour rendre hommage à sa ville natale (chez moi, j’ai fait quelques recherches : ce musée a organisé des expositions majeures de Picasso, Miró et autres grands noms, son prestige est assez élevé). « Vous allez à Paris pour voir des expositions ? » ai-je demandé. « Nous sommes allés à Paris, mais très rarement. Nous restons surtout dans les environs. En fait, nous n’allons pas souvent voir d’expositions. » a-t-il répondu très honnêtement. Je suis historienne de l’art, entourée de gens qui voyagent autour du monde pour voir des expositions, organiser des expositions et étudier le travail des autres. Quand je vivais à New York, la plupart des artistes que je rencontrais savaient se montrer à l’aise dans les cercles sociaux, « bien exposés », « bien voyagés », des gens expérimentés ; rencontrer un artiste qui explique si naturellement qu’il aime travailler dans des « lieux locaux» et « périphériques », c’était la première fois pour moi.

Je pense que considérer les œuvres des autres comme l’essentiel de ma vie artistique est typique pour un « amateur d’art » comme moi. Pour un vrai artiste qui crée, ce n’est pas nécessaire. Son inspiration peut venir d’autres artistes, de sa vie, de la nature qui l’entoure ou de son monde intérieur. Il peut vivre une vie ordinaire tout en continuant sa création extraordinaire.

« Vous faites de la photographie, donc vous participez aussi à des expositions ? » ai-je demandé à Christophe. « Oui, je participe à quelques expositions. Mais… » dit-il en souriant timidement, « je n’aime pas parler de mes œuvres devant les autres. Quand je montre mes photos, je ne sais pas quoi dire, je perds ma voix. » « Vous voyez, moi, je suis historienne de l’art, et je suis exactement à l’inverse. Je peux parler d’œuvres, expliquer, écrire des articles, mais je ne peux pas peindre comme Valérie, je ne peux pas m’exprimer avec mes mains. Quand je prends un pinceau et fais face à une toile, moi aussi, je perds ma voix. » ai-je ri.

« Où organisez-vous généralement vos expositions ? Des collectives ou des individuelles ? » « Nous utilisons principalement des espaces privés. » « La mairie n’a pas d’espace d’exposition ? Par exemple, le musée municipal de Morlaix ? » « Non, la mairie n’a pas de budget pour soutenir les activités culturelles. Elle ne s’intéresse presque pas aux artistes locaux. Les expositions du musée sont généralement anciennes, peintures et objets historiques. Pour l’art contemporain, il y a une petite salle isolée avec occasionnellement une ou deux expositions. »

« Pour un artiste comme Valérie, son revenu dépend-il principalement des ventes dans cette petite galerie ? » « Oui. » « Et les clients viennent d’où ? Français ? Locaux ? Touristes ? » « Un peu de tout. Beaucoup viennent d’Allemagne et de Suisse. Il y a pas mal des touristes anglais, mais ils ne s’intéressent pas aux peintures abstraites comme celles de Valérie ; ils préfèrent des paysages ou des portraits figuratifs. Beaucoup de clients de notre galerie sont allemands ou suisses. »

Christophe m’a dit que Valérie ne viendrait pas aujourd’hui, mais qu’elle serait là samedi matin. Nous pourrions d’abord aller au marché sur la place à côté, puis parler avec elle. A et moi l’avons remercié et lui avons dit que nous reviendrions samedi.

Aller au marché le week-end fait partie intégrante de la culture française. En général, chaque ville réserve un grand espace en plein air un matin du week-end pour que divers commerçants puissent installer leurs étals : légumes, fruits, viandes, produits de la mer, fromages, pâtisseries, plats préparés, etc. Parfois, il y a aussi des stands vendant des vêtements, des chaussures, des articles de première nécessité, voire des objets artisanaux, mais l’âme du marché tourne toujours autour de la nourriture.

Dans les villes plus grandes, chaque quartier peut avoir son propre marché. Dans certaines villes, comme Rennes, le marché du week-end se tient à côté du marché couvert fixe (« Les Halles »), et s’étend le long de plusieurs rues avoisinantes. Chaque week-end, de nombreux habitants viennent faire leurs courses avec des paniers (beaucoup portent vraiment des paniers en osier tressé). Le marché est animé, avec des cris des commerçants, des conversations incessantes, l’odeur du fromage, du poulet rôti et de toutes sortes de plats préparés flottant dans l’air, une atmosphère pleine de vie.

Dans mes souvenirs d’enfance les plus lointains, la petite ville du Sud-Ouest de Chine où je suis née avait elle aussi son « marché hebdomadaire ». Le matin du marché, de nombreux vendeurs venus des campagnes arrivaient avec, sur le dos, des hottes remplies de légumes cultivés dans leurs propres champs, ou poussaient de petites charrettes chargées de produits agricoles. Quand j’y allais avec mon grand-père, il commençait invariablement par « acheter des ciboules ». Le marché était plein de monde ; on y croisait quantité de connaissances, qui s’arrêtaient pour échanger quelques mots avec nous. Dans le coin où l’on vendait les poulets et les canards, c’était toujours un joyeux désordre : les volailles s’agitaient, les plumes volaient partout.

Plus tard, lorsque je vivais à New York, il y avait aussi un marché le week-end sur Union Square, dans le sud de Manhattan. Les produits qu’on y vendait étaient très frais, d’excellente qualité — mais aussi très chers. Les New-Yorkais aisés venaient s’y promener le week-end, achetaient de délicats bean sprouts, goûtaient des cidres ou des vins de petits producteurs, ou repartaient avec un bouquet de fleurs. En tant qu’étudiante sans argent, je ne pouvais évidemment pas y faire mes courses, mais il m’arrivait d’y acheter des choses introuvables ailleurs. Par exemple, en été, c’était l’un des rares endroits de toute la ville où l’on pouvait trouver des fraises à la chair tendre, sucrées et juteuses.

En France, les produits des marchés du week-end ne sont pas aussi inaccessibles (ils restent un peu plus chers que dans les grandes chaînes de supermarchés, mais la qualité est généralement bien meilleure), et ils ne représentent pas non plus une attitude urbaine sophistiquée ou ostentatoire. Ici, aller au marché le week-end, comme dans mes souvenirs d’enfance, fait simplement partie du rythme ordinaire de la vie.

Bien que Morlaix ne compte qu’environ quinze mille habitants, l’expérience du marché y est très riche : de nombreux stands, de beaux produits, et, grâce à la proximité de la mer, beaucoup de marchands de produits frais de la pêche. Comme dans tout marché breton authentique, l’air est toujours imprégné de l’odeur des spécialités locales dont les habitants sont fiers — les crêpes — ou tout simplement du parfum généreux du beurre.

« Bonjour ! »
Nous avons poussé une nouvelle fois la porte vitrée.

La première personne que nous avons vue fut Christophe. Il nous salua avec un large sourire, avec la cordialité de quelqu’un qui retrouve de vieux amis. À sa droite se tenait une femme d’âge mûr, de taille moyenne, aux longs cheveux blond vénitien tombant sur les épaules.

« Je suis une de vos admiratrices de longue date, je suis enfin ravie de vous rencontrer », dis-je en m’avançant aussitôt pour me présenter en souriant. Valérie me serra la main avec un sourire un peu timide. Elle portait une blouse de travail bleue, du type de celles qu’on voit dans les ateliers d’artisans, « décorée » de multiples taches de peinture. En dessous, un jean raccourci de la même teinte, et une paire de bottines Chelsea gris foncé.

« J’aime énormément votre travail. Chaque fois que je viens à Morlaix, je reste longtemps à regarder devant votre galerie », dis-je d’emblée.

Il existe en français un proverbe : « des goûts et des couleurs, on ne discute pas », ce qui signifie que le goût et la perception des couleurs relèvent de l’intime et qu’il n’y a pas lieu d’en débattre. En dehors d’un travail de recherche, face à quelque chose d’aussi dominé par l’expérience subjective que l’art, dire « j’aime » est réellement un acte très personnel. Depuis l’éducation, l’expérience de vie ou la formation d’un individu, jusqu’à sa religion ou sa culture, tout peut influencer son rapport à l’art. Il s’agit ici de « goût », non de « jugement ».

Valérie m’expliqua que sa création part toujours des « formes »: « Je trace différentes formes sur la toile, puis je pars de là pour voir comment continuer », dit-elle de manière très abstraite.

« La couleur est-elle importante pour vous ? J’ai l’impression que vous avez une palette très reconnaissable : très lumineuse, très vivante, très énergique », lui demandai-je. « Vous avez raison. La lumière est en effet très importante pour moi. » Elle tourna la tête vers la grande toile dressée sur le chevalet ; derrière, une petite fenêtre fermée. « Malheureusement, l’espace est trop petit ici. J’aimerais bien sûr peindre à la lumière naturelle, mais, la plupart du temps, je dois travailler sous la lumière électrique. » « Vous n’avez pas d’autre atelier ? » « Non, c’est tout mon espace de création », dit-elle en se tenant au centre de son atelier de quatre ou cinq mètres carrés.

« J’ai entendu dire par Christophe que vous aviez acheté ce local il y a une quinzaine d’années pour ouvrir la galerie. Que faisiez-vous auparavant ? Étiez-vous déjà artiste à plein temps ? »

« Pas du tout. Avant, je ne pouvais vivre qu’en faisant des petits boulots, un peu partout. Je peignais en dehors du travail. »

« Par exemple ? »

« Toutes sortes de choses. Pendant longtemps, j’ai travaillé dans l’alimentation. »
(Je n’ai pas demandé davantage ce jour-là, si bien que je ne sais toujours pas très bien ce que recouvrait exactement ce domaine. J’imagine que, puisqu’il s’agissait de petits emplois, c’était peut-être du travail en restauration.)

« Rien à voir avec l’art ? »

« Non », dit-elle en secouant la tête avec un sourire impuissant. « Pendant un temps, j’ai travaillé dans un magasin de meubles et de décoration. » Elle marqua une pause. « Dans ce travail, je devais parfois installer les vitrines. Cette partie-là me plaisait beaucoup. »

Il y a de nombreuses années, dans un cours de français à l’Alliance française de New York, j’avais rencontré une professeure remarquable. Issue d’une famille aristocratique d’Europe de l’Est, envoyée très jeune dans un pensionnat en Suisse, elle maîtrisait plusieurs langues européennes. Elle m’avait raconté que sa fille était artiste et que son fils était skydiver professionnel — quelqu’un qui saute d’un hélicoptère avec une planche semblable à un surf, « glisse » dans les courants d’air avant d’ouvrir son parachute. « Votre fils est très courageux », lui avais-je dit, un peu inquiète pour elle. Elle m’avait regardée très sérieusement : « Vous voyez, être artiste demande un courage tout aussi hors du commun. »

Comme le disait Christophe, Valérie n’a jamais souhaité quitter cette petite ville où elle a grandi pour chercher davantage d’opportunités dans une grande ville ou à Paris. Elle n’a jamais non plus voulu abandonner pour suivre une voie plus « réaliste » ou plus stable. Pendant des décennies, elle a enchaîné les petits emplois et peint dès qu’elle en avait le temps.

« Qu’est-ce qui vous a décidé à arrêter les autres travaux pour ouvrir cette galerie et vivre de vos tableaux ? »

« J’ai été licenciée », répondit-elle avec un sourire résigné.
« Je me suis dit : tant pis, prenons cela comme un signe, essayons vraiment. »

« Les affaires marchent bien ? »

« Il y a des hauts et des bas. »

« Vous n’avez jamais envisagé de chercher une grande galerie pour vous représenter, ou d’aller à Paris ? »

« Non. Je peins ici, dans l’atelier derrière. Quand des visiteurs entrent, s’ils regardent puis repartent, je ne les dérange pas. S’ils ont des questions, alors je viens parler avec eux. »
Elle s’arrêta un instant, songeuse.
« Je sais pourtant que se promouvoir est important. Les artistes les plus connus ne sont pas forcément ceux qui sont le mieux, mais ceux qui savent se mettre en avant. »

« Participez-vous à des expositions ? Les textes qui accompagnent les œuvres sont-ils de vous ? »

« J’ai participé à quelques expositions locales. Les textes ont été écrits par une amie. Elle sait écrire ; moi, je ne suis pas douée pour ça. »
Elle marqua une pause.
« En réalité, je ne suis pas entièrement d’accord avec certaines de ses interprétations. Je les trouve intéressantes, mais elles ne correspondent pas à ce que je voulais dire. Enfin, elle m’a rendu service, et elle ne m’a rien fait payer. »

Pendant mon master, nous avions étudié en séminaire l’essai célèbre de Roland Barthes, La mort de l’auteur : une œuvre, une fois achevée, devient un être autonome. L’artiste perd le « dernier mot » sur son sens. Celui-ci se recompose dans chaque rencontre avec un regard.

Pour moi, toute personne qui rencontre une œuvre — qu’elle s’intéresse ou non à l’art — forme une expérience unique face à elle. Le sens existe dans la relation entre l’œuvre et celui qui la regarde. « J’aime », « cela me touche », « cela me rappelle quelque chose » sont des sens ; « Je n’aime pas », « cela ne me parle pas » en sont aussi.

D’une certaine manière, il n’y a pas vraiment de « comprendre » ou « ne pas comprendre » une œuvre, car il s’agit d’une relation intime et singulière entre elle et son regardeur.
Bien sûr, si l’on aime regarder davantage, apprendre davantage, découvrir dans une même œuvre des aspects toujours plus riches et réjouissants, c’est aussi une belle chose.

Il y a quelques semaines, le violoncelliste Yo-Yo Ma participait à une émission américaine. L’animateur lui demanda : « Qu’est-ce que la musique, au fond ? »
Il répondit : « La musique, c’est de l’énergie. »

Musique, arts plastiques… Je repensais à cette question que le père d’une amie m’avait posée autrefois, perplexe :
« Quelle contribution cela apporte-t-il à la productivité de la société ? »

Pendant mon doctorat, en marchant dans les rues de New York illuminées et bruyantes, je me demandais souvent :
« À quoi sert l’art ? Qu’est-ce que je fais, au juste ? Who cares !? »
J’imaginais parfois exercer un métier jugé plus utile : devenir avocate, journaliste — ou, si j’avais choisi les sciences au lycée comme mes parents me l’avaient conseillé, ingénieure, médecin…

Il devait bien y avoir quelque chose, une force d’attraction immense, qui me retenait longuement devant ces toiles couvertes de peinture, ici même, à poser question après question à cette française que je ne connaissais pas.

Peut-on appeler cela, moi aussi, une « énergie » ?
Une énergie qui se transmet depuis l’origine de la civilisation humaine, qui circule entre artistes et spectateurs d’une manière abstraite, intime, impossible à mesurer.
Dans une société contemporaine qui exige de tout évaluer à l’aune de la valeur économique, cette énergie est souvent mal comprise, ignorée, voire tournée en dérision.

« J’ai toujours été curieuse : comment les peintres fixent-ils le prix de leurs œuvres ? » demandai-je en désignant la liste affichée sur le mur de gauche.

« En réalité, cette grille est basée sur la taille des œuvres. »

« Pourquoi ? Cela ne reflète pourtant pas votre rapport à chaque tableau ? »

« Bien sûr que non. Mais si je veux vendre, il faut bien un critère. On fixe donc le prix en fonction des tailles. En plus, les grandes œuvres demandent plus de matériaux, donc coûtent plus cher à produire. »

Je lui demandai de me montrer les œuvres dont elle était la plus satisfaite. Elle en sortit plusieurs. Certaines me plaisaient beaucoup ; d’autres, à mes yeux, n’étaient pas les plus intéressantes.

Il y a quelques années, à Bayreuth en Bavière, j’avais discuté en allemand hésitant avec un vieux peintre local qui exposait à l’hôtel de ville. Je lui avais posé la même question.
Il m’avait conduit devant un tableau :
« Celui-ci est mon préféré. J’y ai consacré énormément de temps. Vous voyez, il n’y a pas de prix. Celui-là, je ne le vendrai pas. »

« Christophe m’a dit que les clients allemands demandent souvent des réductions », dis-je à Valérie.

« Oui », répondit-elle avec un sourire amer. « Mais, de mon point de vue, c’est très difficile à accepter. »

En tant que profane du marché de l’art, je me suis toujours demandé pourquoi, pour un acheteur, une peinture peut valoir — selon la personne — absolument rien (« je pourrais faire pareil ou même mieux») ou une fortune. J’ai lu un article expliquant comment les riches gagnent de l’argent grâce à l’art : impressionnant, mais je ne crois pas que l’investissement financier soit la raison de tous les achats. Je pense que beaucoup de gens, comme moi, veulent simplement vivre entourés de choses belles qu’ils sont incapables de créer eux-mêmes.

Pour quiconque, mettre sur le marché une œuvre « qu’on ne peut ni utiliser ni manger », lui donner un prix bien supérieur au coût des matériaux, et attendre qu’un inconnu l’achète, est déjà une épreuve. En vivre exige un courage encore plus grand.

Pour que cette transaction ait lieu, il ne suffit pas d’un lieu de vente :
il faut une reconnaissance et un accord tacites entre deux personnes autour d’une valeur invisible.

Sur quoi repose cette reconnaissance partagée ?